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শভুইশিল্‌ 


কোন এক বিরহ নিশীথে 

শুনেচো। কি ইঞ্জিনের করুণ হুইশল. 
বলো তে! হে মেতে £ 

টেণের সে চেনা বাশি নিয়ে যায় মন 
দ্রুরে, বহুদ্ুরে--_- 

ঘর-ছাড়া সুরে । 


অজ!ন! দেশের টখনে 

অজানা লোকের পানে 

ছুটে যায় মন, বহু বছ দ্ুরে। 
ভন্খুরে | 


সবুজ বংযের আলে! 

চোখে লাগে ভালো । 

সবুজ ধানের ক্ষেত ; তাতে ঝরে চ'দ-গলা পো 
চাপ্সিনিক চুপ-চুপ । চুপ ও । 


পালিশ লাইন পাতা । 
কত দুর চ'লে গেচে জানিনে তা" 
জীবনের খাতা । 


যতদুর যায় যাক-_ 

মন যাক 

আরে। আরো দুরে 

হুইশিলের হঁক-ডাকা! সুরে । 
থামাবার লাল আলো 

জ্বেলে! 

পথশ্রাস্ত হ'য়ে যদি পড়ি পথপাশে । 


তার আগে নয়, 
এই অনুনয় । 


নতুন পা 


হেঁটে চলে! যতদুর যায় পা। 
কারোর কথায় যেন দিয়ো নাকো? 29111 
চালাও পা । 


চলতে চলতে যদি ঘেমে যায় গা । 
বসো এ মাঠে তুমি, গোটাও পা। 


খাও হাওয়া | 

জিরিয়ে নিয়ে শুরু হোক যাওয়া । 
বনে যাও» মাঠে যাও, 

যেখা খুশি সেখা যাও, 

মাথা খাও, সাথে যেন নিয়ো নাকো সাথী 
তাহলেই হবে শুধু কখা গাথারগাথি | 


বাড়াও পা 

তোমার হু'পা | 

মাক্ষের মতো চলো, দেখো চারিধার | 
কিছু যদি ভালো লাগে, 

দেখে! বার বার । 


ফের চালাও পা। 
তোমার ছু" পা। 
নতুন পা। 


আসি তো একলা নই 


আমি তো একলা নই। 
চেয়ে দেখো আছে ওই 
ফুলবাবু, সোনাযোড়া 


আগাগোড়া | 
পাঞ্জাবি, সাদাধূতি 
মিহিসুতি | 

দামি গাড়ি । বড় বাড়ি। 
বাড়াবাড়ি ? 


হে'ক। তবু ও আমারি । 
আমি তে একলা নই । 
চেয়ে দেখো আছে ওই 

কলে খাট! কালো কুলি, 

বাড়িতে নিভোনো চুলি, 

পেট খালি। 

খাটে খালি । 

পায় কম, 

তবু দম আছে বেশি, 

ও আমারি প্রতিবেশী । 
আমি তো একলা নই। 
চেয়ে দেখো আছে ওই 

কানা খোড়! 

বকা ছোড়া 

বোবা, বোক?, ভিখারি, 

সহরের খঘুণ-ধর!] শিকার ও শিকারী, 
আমবা সবাই দেখি একই চাদ, একই তারা, 
একই আকাশতলে জন্মেচি, হবো সারা || 


তাই তো! একল।1 নই, আছি মোরা, আছি মোরা ॥ 


৩ 


ভেটঙখর 


হে ঈশ্বর ! 

কে তোষার আপন 
আর কে তোমার পর, 
বলো তো ঈশ্বর | 


কিসে খুশি হও 

কিসে নও 

জানিনে, জানতে চাই কিসে পাই বর ' 
ওগে! ভক্ত-লোভী পরম ঈশ্বর । 


যার আছে, তাকে তুমি দাও আরো-আরে!, 
অথচ ক।হারো 

কিছু নেই, কেউ নেই, নিঃস্ব চরাচর | 
কেন গো ঈশ্বর £ 


যার ঘরে কিছু নেই, তার আছে 'এবপাল ছেলে 
মরে আব যার বাচে, বাড়ে অলহেলে ॥ 

আর যার ঘরে আছে চাঁপ-চাপ টকা, 

তাঁর ঘর রাখো তুমি ফাকা! 

মাথা কোটে সে তোমাব কাছে 

চায় বংশধর, 

তুমি দেখে হেসে মুখ ফিরাও ঈশ্বর ! 


কেন এই খেলা বলো £ 
শোনো, কাদে আত নারী-নর 
হে ঈশ্বর ! বধির ঈশ্বর | 


তোমার সম্ভান যদি 
আনব কি পর £ 
হে পিতা । হে জগৎ্-ঈশ্বর ! 


আছেগবর 


ভেবেচো রিক্ত আমি ? 
নয়, নয়-_-আছে সব। 
চারিদিকে আছে সব। 
আছে গাছ 
আছে পাতা 
আছে চদ 
আছে ফাদ 
আছে হাওয়া 
আছে চাঁওযা 
আছে দেওয়া 
আছে নেওয়া 
সব আছে । আছে সব। 
তমি আছে। 
সেও আছে 
মাটির মানুষ আছে 
অমান্নবও আছে, আছে 
হাসি ও কানা আছে 
ফাকি আছে 
খাটি আছে 
আছে সব। আছে সব। 
দুরে কেন? কাছে এসো। 
অ!রো, আরো কাছে এসো। 
পাশে বসে 
বলে! শুনি 
কিবা চাও? আছে সব। 
কাছে আছে দেবো সব 
নেবে সব? 


যাবেই যখন অরে 


ক হবে এসব ক'রে £ 
যাবেই যখন মরে? 


কিসের তরে 

ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বালানো ? 

ওধার থেকে ধার ক'রে হায় এধার চালানো ? 
কী হবে এসব ক'রে? 

যাবেই যখন মরে? 


চপ ক'রে থাক না বসে 

কী হবে অংক ক'সে? 

তুই এলেই বাকি 

গেলেই বা কি 

তোর অভাবে আঁফশোষে 

মরবে না কেউ । 

কাদবে না কেউ সারা জীবন ধরে। 
তবেকী হবে এসব ক'রে 

জীবন ভরে? 


লোকের! বড়োই ভুলো 
কানেতে গোঁজাই তুলো, 

ধার ধারে না কে কী হলো, 
কে কে গেলো, কবে গেলো । 


তাই, কী হবে এসব ক'রে 
সারা জীবন ধ'রে? 


(হ জগরাথ 


বুঝেচি, তোমার কেন নেই কোন হাত 
হে জগমাথ। 

যদি চোখ থাকে, চেয়ে থাকা শুধু, 
যদি কান থাকে, শুনে যাওয়া শুধু, 
তা'ছাড়া তোমার এই নিষ্ঠুর জগতে 
হায়, নেই কোনে হাত ! 

হে জগলাথ । 


সমুদ্র গর্জন করে গ্রাসিতে পৃথিবী 
ঢেউ টিবিটিবি | 

রাগে ক্ষোভে অপমান ভরে 

ঝাপিয়ে পড়ে সে দেখি পৃথিবীর 'পরে, 
পৃথিবী নীরবে হাসে। 

সমুদ্রও বোঝে তার শক্তি কতটুকু, 

তাই ক্রমে সরে আসে, 

বাতাসে হুংকার ওঠে ব্যর্থ দীর্থশ্বাসে | 
ব্যর্থ প্রচ্ষ্টায়, 

সমুদ্রের শ্রান্ত ওষ্ঠে ফেনা দেখা যায় । 


তুমিও গর্জন করো হয়তো রুদ্ধ রোষে 
যখন দেখিতে পাও শক্তিমান শোষে 
দুর্বলের শোনিত সম্বল ; 

যখন দেখিতে পাও চারিদিকে ছল 
অত্যাচার, অবিচার, অন্যায়ের খেলা-_- 
পুজ্য, তবু প্রাপ্ত হয় নিত্য অবহেল।, 
সর্তী বেচে দেহ তার ধনীর প্রাসাদে 
তুমি শুধু কাদে৷ অবসাদে-_ 

( যদি থাকে হৃদয় তোমার ) 


তাছাড়া তোমার নেই কোন হাত 
হে জগনাথ ! 

অর্থবানই ভগবান এ জগতে 
তুমি নও জগতের নাথ 

হে জগন্নাথ । 


বুঝেচি, তোমাৰ কেন নেই কোনো হাত 
হে হটে! জগন্নাথ! 


জআকম্ম।ৎ 


অকস্মাৎ 

£ক যেন দুয়ারে মোর করিল আঘাত । 
ঘুমে আমি ছিনু অচেতন, 

ছিল, আচ্ছন্ন এমন | 

শব শুনে খুলে দ্বার, 

খুজে ফিরি চারিধার-__ 

অন্ধকার ! কেউ নেই কাছে। 
»**০০*শেষে, মনে হলো আছে 
আমারি সন্মখে কেউ 1! 


মনে হলে! বাতাসের ঢেউ 
সহসা আসিল হাসি মোর খোল ঘরে 
মন গেলো ভরে 111 


পথে পা এখল 


আমার পথে পা এখন! 
কে-কি-ক-কবে-কখন-- 

এসব কথ শোনার মতন 

নয় তো মন | 

কারণ, আমার পথে পা এখন । 


আমার মন 

দেখতে. চায় এমন 

যা কেউ দেখেনি, কেউ শোনেনি । 
তা হোক না| কেন যেষন তেমন! 
তুচ্ছ স্থুরেই বাধা আছে মন। 
আমার পথে পা] এখন । 


হুহখ? 

আমার কাছে নয় সে এখন মুখ্য । 

ঘরে তাকে বন্ধ ক'রে 

বেরিয়েচি মন সুধায় ভ'রে, 

গাইচি গান আপন মনে, হোকগে বেসুরো। 
ঠাট্টা! হাসির খোচায় আমায় করবে গু'ড়োগুড়ে। ? 
ত1 পারো কি কখনো £ 

আমার পথে পা এখনো । 


উচছভা ও উত্তর 


ইচ্ছা 2 

চারিদিকে ইটের দেওয়াল 

মাথায় চাপানে। ঢাল! ছাদ, 
অতিষ্ঠ করেচে, 

আমি পেতে চাই মুক্ত নীলাকাশ ; 
মেকি সভ্যতার লৌহ বেড়! 

পাতা যেন ফাদ! 

আমি চাই নীচে ঘাস, 

উপরে আকাশ 

স্বস্তির নিশ্বাস ! 


আকাশেতে কাক-চিল ওড়ে 

হান্কা! পাখায় ; 

হান্ধা খেয়ালে তারা ঘোরে আর ঘোরে, 
পাখা না থাকায় 

চেয়ে থাক শুধু 

হিংসায় যাই ম'রে। 


পেঁজা তুলো! মেঘগুলে। 
একটান। চলে, 

আমার মন তো! বলে £ 
চলো, চলে যাই উড়ে 
বছ উচ্চে, বহু দুরে__ 


বৃথা চেষ্টা! 

চারিদিকে ইটের দেওয়াল 
মাথায় চাপানো ঢালা ছাদ ! 
বন্দী আমি ! 


জানালায় ব'সে দেখি দুরে বাকা চাদ ! 


১০ 


উত্তর £ 


সব শুনে শেষে 

বন্ধু হেসে বলে £ 

কোথা যাবে চ'লে ? 

আকাশে £ 

পৃথিবীর মায়! কাটিয়ে ভাবচে। 
উড়বে হান্ক। বাতাসে ? 


বলি, শোনো মন দিয়ে £ 
আকাশের মেঘ পৃথিবীতে নামে 
ভল নিয়ে । 


কাক-চিল ওড়ে আকাশে 

তবু পেট তো ভরে না বাতাসে 
ধরার বুকেতে তাই নেমে আসে 
পোড়া পেটের হুঃখে : 

তবে, জেনো, জোটে খাবার মুখে! 


দেখোনি মাকাশে ঘুড়ি ওডা ? 
ওড়ে, তবু তার পৃথিবীতে বাধ! 
স্সতোব গোড়া ! 

ঢাল ছাদে উঠে ওড়ায় সে ঘুড়ি 
পৃথিবীর কোনে বকাটে ছোড়া ১ 
ঘুড়ি দেখোনি ওড়া? 


তবু তুমি এই পৃথিবী ছেড়ে 
কোথা যাবে উড়ে, 
বন্ধুরে ! 


১১ 


চলো যাই বৃষ্টিতে ভিজিগে । 


চলো, যাই বৃষ্টুতে ভিজিগে । 

বড়ো বড়ো ফৌটা। জলের তার 
অদ্বশ্য আকাশ থেকে গায়ে এসে লাগে, 
বেশ লাগে । 

চলো চলো, বৃষ্টিতে ভিভিগে । 


বিদ্বাৎ ঝলকায় 

মেঘগুলে। কড় কড় করে । 

ভয় করে। তবু বেশ লাগে । 
চলে! যাই, বৃষ্টিতে ভিজিগে । 


ওই দূরে, আকাশে ও গাছে 
এক হ'য়ে আছে। 
ধোৌয়া-ধোয়া । 

চলো যাই, দিয়ে আসি ছোয়া । 
নুদ্দুরের দিকে ছুটে ছুটে যেতে 
ভারি ভালো লাগে । 

চলো চলো, বৃ্টতে ভিজিগে। 


আচলটা কেন লুটিয়ে প'্ড়ে? 

কোমরে তোমার জড়িয়ে পরো । 
নাও, নাও ধরো, হাতট। ধরো, 

বেরিয়ে পড়ে।, 

চলে চলো, বৃঠুতে ভিজিগে । 


দেরি কেন? ভাবচো কি? 
শাড়ি-জামা ভিজে যাবে? 
যৌবন-লজ্জায় মাথ! বুঝি কাটা যাবে ? 


দুর্‌ দুরু বোকা মেয়ে ! 
আকাশের ঝরো ঝরে 
১৭ 


মলিনত ধুয়ে দেবে, 
ধরে, ধরে হাত ধরো | 


কৈ, তাড়াতাড়ি করো 
চলে! চলে, বৃষ্টতে ভিজিগে 


পসত 


এসো না গো? বসেগল্প করে? 
সময়ের শুধু চোখ বরাডানে। 
মেনো নাকে, এসো গল্প করো ॥ 


বাইরে শুনচো। ঝরো-ঝরো।, 
সময়ের কথা শেফ ভুলে যাও, 
আজকের কাজ বন্ধ করো ॥ 


কাছে বসে বসে গল্প করো, 
সময়কে বলে ঘর ছেড়ে যেতে 
বেরসিক নেই-_অমনতরো। ॥ 


যা-তা খুশি তুমি গল্প করো । 
সময়ের ভয়ে হয়ে গেছে! কাট! ? 
হায় ভীরু, ভয় পেয়েচে। বড়ো ॥ 


তবে যাও । তুমি স'রে পড়ো, 
সময়ের হাতে ভালুক নাচোগে, 
ঘুমোই আমি । ঘুম পেয়েছে বড়ো ॥ 


১৩ 


গণ-দ্েবতোা 


“হে ধর্ম প্রচারক ! 

অত উর্ধে কেন? 

আমাদেরই শোনাবার যদি কথা কোনো 
থেকে থাকে, 

নেমে এসে সুউচ্চ মঞ্চের থেকে ! 
তোমার অমূল্য বাণী অতদূর থেকে 
কানে এসে পারে না পৌছুতে ! 
এসো না! নেমে এসো, 
আমাদের মাঝে বসে, 

কাদে! হাসে! আমাদের সাথে | 
ভেঙে যদি পড়ি তবে, 

তুলে ধরো তোমার বলিষ্ঠ হাতে |” 


আমাদের কথ! শুনে ধামিকপ্রবর 

হন রেগে গরগর । 

বোঝা গেল খোয়া গেছে মান । 

রেগে হইেকে কন £ “আমি কি সমান 
তোদেরই সাথে ? হ'যারে হ্যা, ভাবিস কি £ 
ছিছিছিছি!1 

ভদ্রলোকের বক্তৃতা গেল থেমে ॥ 


«এসো না নেমে £”? 
গণদেবতা দাড়ান এসে । 
বলেন হেসে 2 

“বাগ কি তোমার সাজে ? 
এদের মাঝে 

এই তো! আমি । 

এসে! ন1! নামি ?" 


১৪ 


আমি তো বুঝিতে 


আমি তো বুঝেনি কেন 

হে ভগবান, 

ক্ষুদ্র, অতি-্ষুদ্র কীটে দিলে তুমি প্রাণ 
কিসের কারনে £ 

তারা প্রতি পলে পলে মরণে বরণ করে 
অযথ। কারণে | 

অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞাতে 

কত কীট পদতলে পড়ে 

নীরবে নিশক্দে মরে : 

কত প্রংণ মুছে যায় এ সংসার হ'তে 
ভেসে যায় বিস্মরণের বৈতরণী-ক্ষোতে ! 


কেন আসা ? কেন যাওয়া ? 
তাদের হ'য়েচে কি সব পাওয়া 
মধুভরা ধরিব্রীন কাছে ? 

এ প্রশ্নের কী জবাব আছে 2 


আমি তে! জানিনে কেন হে ভগবান 
কীট পতঙ্গ, ক্রীমিতেও তুমি করে প্রাণ দান । 


স্রক্ষ কাজ দেখাবার এত যদি সাধ, 
তোমার সে সাধ 

মিটেছচে তো ! মুগ্ধ লোক 

তোমার স্যা্ট দেখে । তোমার ভুলোক 
নানা পশু, পাখী, লতা, পাতা, কুঁড়ি, ফুলে 
আছে ভরে । কুলে কুলে 

ভরা নদী । 

তবু, স্ষ্টির দিকে যদি 

এত কোক, হাতে থাকে অদেল সময় 
তবে দয়াময় , 


১ 


বন্ধ কনে অনাস্যন্টু যত ! 

কই পাওয়? 

অকারণে ম'রে যাওয়? 

দলিত মথিত হওয়া 

তোমারই স্ঈ জীব কাদে শত শত! 
আর না। 

চোখ ভরে আসে কানা! 

যদি পারে 

উন্নত, সবল সুস্থ স্ষ্টি করো আরো | 
স্রন্দর সরল 

ধুয়ে দিক এ পুথিবীর জমানে। গরল । 


হে মহান 


পথিবীতে স্ফছ করে! আরো বড প্রাণ, 
তুমি ভগবান । 


১৬ 


এপো, বেরিয়ে পাড়ি । 


এসো, বেরিয়ে পড়ি, 
হাত ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে পড়ি ! 


যাবে না? 

অনেক বাধা ? 

মনটা মায়ায় বাধা ? 

সংসারে গেরে। বাধা ? 

তবে ভূমি থাকো ঘরে, আমি বেরিয়ে পড়ি 


মুক্ত আকাশে খরো সুর্য নেই, 
ছায়া-ছায় সার! পৃথিবী, 

নরম-নরম ঘাস 

ভিজে ঘাসে আরাম পরশ | 

পাখে গায় গছে গাছে, 

বক ওড়ে সাদা ডানা মেলে, 
হেলা-ফেল। দী ধিগুলো 

জলে ভরা | পল্ম ফুটে রাশি-রাশি 
যেন, লঙ্জ] রাঙা] ঢচলঢচলে মেয়ে ৷ 
আকাশের নীল গায়ে 

ভেসে যায় সাদা মেঘ, 

মনে হয় এ মেঘের মতোই আমিও উড়ি, 
তাই বেরিয়ে পড়ি । 


তুমি তো যাবে না আমি বেরিয়ে পড়ি ; 
আমার পায়েতে বাধা নেইকে। দড়ি, 
তাই বেরিয়ে পড়ি । 


মনট] উড়, উড, 
মেঘ ডাকে গুরুগুরু 
তবুও যাত্রা শুরু 


১৭. 


আমি বেরিয়ে পড়ি । 

পড়ি কি মরি ক'রে বেরিয়ে পড়ি । 
যদি না পাও ব্যথা-__, 

তোমাকে শোনাবো এসে পথের কথা ॥ 
তুমি বসে সংসারি 

আমি যাই তাড়াতাড়ি | 


পথ চেয়ে আছে, পথ-- 
আমি বেরিয়ে পড়ি ॥ 


পারবে প্রআাণ দিতে 


আমি যে ছিলাম এই পৃথিবীতে 

প্রমাণ চাও % পারকো কি দিতে ! 
বিস্মিত হবে, এমন করিনি কিভু ; 
লজ্জিত হবে, এমনও করিনি কিছু , 
শ্রদ্ধ। ফে পাবো, তাও তে! করিনি বিজু 
স্বণয হবার মতোও করিনি কিভু। 


শুধু, পৃথিবীর দেওয়! অন করেচি ধ্বংস 
হঁ1, ইরা, বটে রক্ষে করেচি বংশ 1! 


বংশধরেরা আছে এই পুখিবীতে 
এই পুথিবীতে একদা ছিলাম, 
আমি, পারবে প্রমাণ দিতে | 


৬১৮ 


আমি ভাভবাি 


মাজষকে আমি 

বড় ভালবাসি । 

জ্বল বোঝা, ভুলে ভরা 

পদে পদে ভুল কর৷ 

মানুষকে আমি বড় ভালবামি 1 


অবুঝ মানুষ 

বোঝালে সহজে বোঝে 

সরল বিশ্বাসী, 

মানুষকে আমি বড় ভালবাসি । 


বোকা বোকা । 

খাঁর পদে পদে ধোকা 

কেউ বা চালাক, বোঝে বেশী 
আমি সকলেবে বড় ভালবাসি । 


কেউ কাদে শুধু 

কেউ হাসে শুধু শুধু 

কেউ বেশী পেয়ে, আবে! চায় বেশী । 
এতটুকু পেয়ে, কারো! গাল ভরা হাসি । 
আমি ওদের সকলেরে ভালবাসি । 


কারে বুক ছুরু হুর ভয়ে 
পরোয়া করে ন! কিছু, কেউ । 
কেউ লজ্জা! অবনত 

কেউ কথা বলে রশি রাশি 
আমি সকলেরে বড় ভালবাসি । 


কেউ অহংকারী 
কেউ অলংকার মোড়া 
১৯ 


কেউ ফিটফাট ভারি 

কেউ উপকারী | কেউ সর্বনাশ! 
ওদের সবার জন্তে 

হৃদয়ে আমার, ভরা আছে ভালবাসা ॥ 


সি 


পেচঃ. 


বড় বড় ছুটে! চোখ, বাঁকা ঠে1ট, রাত জাগা! পেঁচা, 
তোমার স্বভাব আজ পেয়েছে মাহষে। 

দিনের আলোতে তার বড় ভয়, অন্ধকার খোজে 
তোমার স্বভাব আজ পেয়েচে মানুষে । 


ছু'টে] চোখ বড়ো ক'রে চেয়ে আছে, কোথায় শিকার 
কোথায় বসাতে পারে নখর আল । 

রাত হলে সুরু হয় অভ্যাসের পেশাচিক খেলা 
শিকারে বসায় তার নখর আঙুল । 


মানুষে ভেবেচে, তুমি চঞ্চলার অতি প্রিয়জন 
তাই সে তোমার মত অন্ধকার চায় 

তাক করে চেয়ে আছে চঞ্চলাএ ধরিবে অঞ্চল 
আলে] নয়, তাই শুধু অন্ধকার চায়! 


পেঁচা মুখ করে আছে, হাসি নেই, মনট? পেঁচালো, 
ত্র শোনো অট্রহাসি | পর হুঃখে আনন্দে চেচালে|। 


চু 





শকুন 


আমাদের আদশ তুমি "হ শকুন, 
আমরা তোমার মতো তীক্ষ্ম দুটি চাই। 
ক্ষীণ দৃষ্টি আমাদের-_দেখি অন্ধকার ॥ 
অন্যায় যদিও দেখি, চুপ করে থাকি, 
যদিও ছুঃসহ হয়, ঢাকি চোখ হাতে । 
কুৃষ্টি কেহ যদি ঢালে দেহ পরে 

ভস্ম করা সাধ্য নেই, অগ্রিদ্বা্টবানে | 
শকুন, তুমিই দাও তাম্ম ঘটি তব। 


আমাদের আদশ তুমি হে শকুন, 
তীক্ষ্াগ্র ঠোট ছুটি আমাদের দাও ! 
টিড়ে ফেলি জগতের অন্যায়ের ট্রটি 
ছিড়ে কুটি কুটি করি সাধু বেশী চোর! 
তুমিও ভাগাড়ে থাকো, আমর1ও তাই, 
চারিদিকে কংকা'ল, স্বত্যুর তাগব ; 
কেউ বেঁচে গেছে দেখি স্বৃত্যুর আশ্রয়ে, 
কেউ বেঁচে আছে হায়, হয়ে স্বৃতপ্রায় 
তান! তো মরিতে জানে, আনে ন! বাচিতে 
আমরা বাচিতে চাই বাটার মতন | 
তোমার তাঁক্ম।গ্র ঠোট আমাদের দাও । 


আমাদের আদশ- তুমি হে শকুন, 
তীক্মাগ্র ঠে টি আর তীম্মদৃষ্টি তব 
আমাদের আজ বড় বেশী প্রয়োজন । 
পারিবে না দিতে £: বেশ তবে দাও, 
বিশাল-বলিষ্ঠ তব এ দুই ডানা । 
বায়ু ভরে চলে যাই যতদুর পারি-__- 
যেথায় মানুষ নেই, আছে বন্য পশু 
সরীস্প শ্বাপদ যত, সহজ সরল । 
চি, 


উপকার পেলে, তারা উপকারই করে, 
অপকাব্র নয়-_-নহে বিশ্বাস-হনন । 


হে শকুন, আমাদের শোকাতুর মন 
অস্থির, চঞ্চল আজ | অনুনয় করি, 
বলিষ্ঠ পক্ষ হুটি দাও আমাদের 

চলে যাই বছদুরে, যতদুরে পারি । 


গাথা? 


মানুষের অত্যাচার, অপমান তুমি 
মুখ বুজে স'য়ে যাও, আজন্ম সংষমি ! 
কুৎসিত কদধ তুনি, তবু কর্মগীর, 

কাজ করো, মার খাও, তবু ধীর স্থির ॥ 


তোমার ককশস্বর হাম্যকর শুধু, 

বিবন্তি আনে মনে, ঝরে নাকো! মধু, 
০ভাোসার ককশস্বরে ত্রাস আনে কৈ? 
ছেলেগুলো ল্যাজ টানে, করে হে হে॥ 


তোমার ওজন যতো, তারো চেয়ে বেশী 
ওজনের ভার বহো, তবু তশেষাশেষে 

ভাগ্যে থাকে আধ-পেটা ! ওগো ভারবাহি, 
অন্ত দেয় গালাগাল, আমি যশ গাহি ॥ 


তুমি তো জানো না, গাধা, এটা কলিকাল | 
মুখ বুজে থাক! মানে খাওয়া গালাগাল । 
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কোন বুড়ো-গরুর প্রাতি 


আবার কি % তোমার পেছনে অনেক হয়েছে করা, 
গোযাল ঘরেতে মশার জন্যে অনেক দিয়েচি ধুনো।, 
বর্ধার কালে গোয়ালের চালে বদলে দিয়েচি টালি, 
কুচিয়ে দিয়েচি খড় ঘাস আর চুনি ভুসি রাশি রাশি; 
বস্তা কেটে তা' সেলাই ক'রে দিয়েচি গায়ের 'পরে 
শীতের কষ্ট প1ওনি কখনো, রেখেচি যত্ব করে। 


অবশ্য তুমিও দিয়েচো ছুধ, মিখ্যে বলবে। না, 

দুধ খেয়ে আর দুধ বেচে বটে অনেক করেচি টাকা, 
ছেলে মেয়ে বৌ আমরা সবাই খেয়েচি তোমার হুধ, 

দই সন্দেশ রাঁবড়ী বাক্ষীর কিছুই যায়নি বাকী 

এবং তোমার গোবর চোনা, কাজেই লেগেছে বটে, 
অসুখে দিয়েচি চোনার শেক, গোবরে দিয়েচি ঘুটে ॥ 
কাঁচা বাঁড়িটাকে ভেঙে ফেলে বড় দালান করেচি খাড়া, 
লক্ষ্মীমন্ত হয়েচি এখন, ছিলাম লক্ষ্মীছাড়] ॥ 


দিয়েচি, দিয়েচে'ঃ ঠিকই হয়েচে । ঠক।ইনি কেউ কাকে 
দেওয়া-নে শয়া-যুগে ঠিকই হখেচে আম'দের লেনদেন, 
এখন তোমাব্ন বয়েস হরেচে, বন্ধ হয়েচে দুধ, 

বন্ধ কাজেই তোমার পেছনে অযথা খরচ করা । 


জানোয়ার, তাই বোঝোন। তোমর] মানুষের এই ধর্ম, 
হাত তুলে মোর! দিই না কাণকও, যদি নাসে কিছু দেয়, 
বুভো বাপকেও খাতিৰ করিনে যদি না খাটতে পারে, 
এম্পায়ারেতে নাচ দেখে তবে বন্যায় দিই টকা ! 
জীবণের রস নিংড়িয়ে নিয়ে তবে দিই ত।কে ভাত, 
যুবতীকে আগে ভোগ ক'রে নিয়ে তবেই উপুড় হাত। 


বুড়ো জানোয়ার ! ব্যথা পাবে তুমি আমার সরল কথায়, 
কিন্তু উপ!য় নেইকে] কিছুই, আম তো] মানুষ বটে, 


৩ 


শুধু দিয়ে যাবো, পাবে। না কিছুই, এসব চলে না আর, 
যে দামট। দিয়ে কিনেচি তোমায়, সেট। তো ফেরত চাই, 
কী করে সে টাকা ফেরৎ আসবে, ভেবে তা করেচি ঠিক, 
কসাইয়ের কাছে বেচবো৷ তোমায়, কিছুটা আসবে ঘরে । 


পতি হবে বটে তোমার জন্তে, কী আর করবে! বলো ? 
বুড়ো হয়ে গেচো, অনেক করেচো, খাতির করাই গেলে ॥ 


কুকুর 


ছটো খেতে দিয়ে কিনে নিতে পারি 
তোকে রে কুত্তা, এত তোর কম দাম । 
পেটের খিদে কি এত, এত বেশী 

যার তরে দেওয়া যায় নিজেকে বিকিয়ে ? 


প্রভুভক্তি ? মিঠে বুলি ঢের শোন! আছে, 
ওসব সত্যি দেখি তোর কাছে শুধু, 
মানুষও তো খায় দেখি পর-অন্ন পেলে । 
অন্নদাতার তবু করে অপকার ! 


তই কিন্ত পা চাটিস, যে দেয় ভাত, 

তার জন্তে রাত্রে তোর চোখে নেই ঘুম, 
গলায় শেকল বাঁধে, গল।ট। বাড়াস্‌ 
নিজেকে বিক।স্‌ তুই, যদি খেতে পাস্‌। 


যার আছে ভাত, আঙ তার হাতে চেন্‌, 
তোর বুঝি জানা আছে এই লেন দেন? 


৪ 


সাপ 


সাপের বিষে কি অত বিষ আছে 
যত বিষ আছে মানষের মনে £ 
সাপের বিষেতে রোগও সারে জানি 
মানুষের বিষে সে গুণ আছে £ 


সাপ তো ছোবল শুধু তাকে মারে 
যে তাকে খোচায় কাঠি দিয়ে, 
অথচ মানুষ দেখি যাকে তাকে 
সুবিধা পেলেই ছোবল মারে । 


শিকারও হয়তে। ছাড়া পেয়ে বাচে 
সাপের পেঁচানো বাধন থেকে । 

যে শিকার পড়ে মানুষের পা্যাচে 
দেখেচো কি তুমি, কখনো! সে বাচে £ 


সাপকে খোলস ছাড়তে দেখেচি 
নড়তে পারে না সহজে আর । 
ভোল্‌ বদলিয়ে মানুষ পালায় 
অতি সহজেই, এ আমি দেখেচি । 


দেখেচি, দেখেচি, অনেক দেখেচি, 
গরল ভরাকে ভেবেচি সরল : 
মাকষের বিষ সাপের বিষকে 
লজ্জা! দিয়েচে ১ অনেক দেখেচি ॥ 


হে 


জুতো 


তোমাদের আমর! হলাম পায়ের জুতো ; 

তোমরা চলো, আমরা খাই খোয়ায় গুতো ; 

তোমাদের নরম পায়ে আরাম দেওয়। কাজ আমাদের, 
তোমর! উঁচু আমর] নীচু, পায়ের তলায় তাই তোমাদের, 
নতুন নতুন যতু করো, কাজ ফুরোলেই ফেলো ছোড়ো, 
নতুন আবার ঘরে ভরো।, দরকারি যে পায়ের জুতো 
তোমাদের আমর] হলাম পায়ের জুতো । 


আমরা পায়ের অলংকার 

( তোমাদের ) তাই দেখিয়ে অহংকার 
তবু ঘরে ঢোকার অধিকার 

নেই আমাদের, পায়ের জুতো 

আমর] যে গো পায়ের জুতো | 


আমাদের নেইকো। “5০21? 

তাই হয়েচি জুতোর সোল্‌ 

“ই] করা” তাই, হী ক'রে তাই 

আছি সদাই । মুখে ভরে পা, যায় গো যতো। 
তোমাদের আমর যে গে। পায়ের জুতো । 


নীচু জাতের কাউকে পেলে 

আমর তাকে দিই জুতিয়ে 

তোমাদের রাগ ঠাণ্ডা হয় 

আমর। যখন দিই গুঁ'তিয়ে : 

পরে দেখি আমরাই পর 

বুড়ো হলেই তোমাদের ঘর 

ছেড়ে ছাড়াই পথের "পর 

পায়েতে আর স্বান হয় না, এমন ভাগ্যহত | 
তোমাদের আমর] যে গে! পায়ের জুতো! । 


কত 


তাজ করো? 


সামনে অনেক কাজ 

কাজ করে কাজ করে । 
আম্ডিন গুটিয়ে নাও 

ধরো, কোদালটা বরো । 
কাজ করো, কাজ করো । 


তোমার শক্ত হাত 

আমাদের বড় দরকার 

তোমার লোহার হাতে 

করবে কি উপকার ? 

তবে কাজ করে । কাজ করো । 


স্বদেশ যাদের ক!ছে হয়েচে বিদেশ | 
রীতি চায়, পেয়েচে তে! অনেক বেছ্বেষ 
তারা তো তোমারই ভাই, ধরো হাত ধরো, 
তাদেরই জন্যে তুমি আজ কাজ করো । 


বন কেটে সাফ করে! 

উচু মাটি নীচু করে। 

পথ করো, মত করে। 

কাজ করবো । কাজ করো । 


ঘর করো । চাষ করো । 
পরকে আপন করো 
নিজেকে মানুষ গড়ো 

কাজ করে ॥। কাজ করো । 


হঞ 


তেনাজিং 


তেনজিং, অজ্ঞাত তুমি পাহাড়ী পুরুষ, 
আজ হলে বিশ্বের বিস্ময় । 


অন্ধকার রুক্ষ আর হুঃখ ভরা পথে 

চল্লিশ বছর প্রায় এলে একা চলে, 

ঈাড়ায়নি পাশে কেউ : 

কেউ তো আসেনি কাছে বন্ধুত্বের মালা নিয়ে হাতে ! 
স্্রী-কন্তার হাত ধরে ধাপে ধাপে চলেছিলে 

সংসারের কঠিন পাহাড়ে : 

অভাবের চাপে পড়ে দীর্ঘশ্বাস কত 

মিশে গেছে হিমাদ্রির তুষার মরুতে ! 

সেদিন তে! জানায়নি কেউ, বন্ধুত্বের সামান্ত আশ্বাস ! 
অভিমানে অর্জরিত কেঁদেছিলে বুঝি 
হিমালয়-পদতলে, বুকে নিয়ে উচ্চ আশ ! 

হয় স্বত্যু, নয় মাঁন--এই ছিল মনে, 

তাই কোন মানা, কোন বাধ! মানো নাই, 

দ্বষ্টি ছিল গিরিশৃক 'পরে। 


তেনজিং, তুমি কি জানতে আগে 

এভারেষ্ট গিরিশৃক্গ 'পরে 

জমা আছে কঠিন তুষারে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি মান, যশ ? 
তুমি কি জানতে আগে 

মরণের ছদ্মবেশে 

প্রধানে ঢাক। আছে ঘশের হুয়ার ? 


ইংরাজের শৃঙ্গ অভিযানে হতে যদ্দি মৃত্যু কবলিত 
কে জানিত তোমার সংবাদ 
নেটিভ পাহাড়ী পথ-প্রদর্শক তুমি ! 


৩০৫ 


ঘচ পদক্ষেপ যদি সহসা অবশ হতো, 

ঝঞ্চাবায়ে ঝরে যেতে তুষার গহ্বরে, 

দেহ আর আশ! যেতো! চাপা পড়ে হায় 

রূপোর মতন রূপ নীরব তুষারে-_ 

নগণ্য হুর্ঘটন৷ এক 2 

ববটিশের শৃঙ্গ অভিযানে 

অক্ষম পাহাড়ী এক পথ-প্রদর্শক 

পড়ে গিয়ে মরে গেছে সস 

সংবাদ পত্রের নহে প্রকাশের যোগ্য এ সংবাদ ! 
বিলাসিনী দাজিলিংয়ে অবজ্ঞাত তুংস্সুং বস্তিতে 
সংবাদ পৌৌহিলে তোমার স্ত্রী-কন্তারা শুধু 
কাদিত আকুল হয়ে ; 

সে ক্রন্দনধবনি শুনে তোমার ছুয়ারে 

পড়োশীর1 বড় জোর এসে হতো জড়ো : 

তার বেশী কিছু নয়, কিছু নয়-_ 

তার চেয়ে বেশী কিছু ঘটিত না বড়ে।__ 

হে তেনজিং সংবাদপত্রের আজ অতি বড়ে। বীর | 


এভারেষ্ট গিরিশঙ্গ পরাজয় মেনে 

জয়ের মুকুট আজ পরায়েছে তোমার মাথায় ! 

তাই তো তোমায় দেখি, সবার মাথায় । 

সবাই তোমাকে বলে আপনার জন ! 

তোমার গরবে আজ আমরা গরবী-_ 

সবারে জানাই তাই তুমি এই দেশী, 

আমাদের নিকট আত্ীয় ! 

কি খাও, কি পরে। তুমি, কতখানি উচু, 

তোমার বাপের নাম, তোমার বৌয়ের নাম, মেয়েদের নাম, 
মুখস্থ বলতে পারি, তেনজিং ভাই | 


শোনো বলি এক কথা । অতি খাঁটি কথা । 
সহজ সরল তুমি পাহাড়ীয়। বীর ! 


নি 


য। নেবার, য। পাবার, তুমি প্রাপ্য মনে করো 
লজ্জ1! ছেড়ে চেয়ে নাও, স্তর্দিনে তোমার 
প্রশংসামুখর, ভুলো, আমাদের কাছে ! 

পৃথিবীর হাসি-কান্না বছ আছে অমা 

বহু আছে বিচিত্র ঘটনাধট ন--- 

সে সব তো লেখা হবে একে একে এই 

পৃথিবীর ফ্রেমে বাঁধ! প্লেটে, 

মুছে দিয়ে তোমার কাহিনী ! 

শুধু প্রতি বৎসরে মে মাসের উনন্রিশে তারিখে 
পরাবেো তোমার গলে পুষ্পমাল্য শুধু 
“তেনজিং-দিবসে' বন্ধু! আর কিছু নয় ! 
তেনজিং, ভুলে। ন! তুমি বড় ভীড় এই পুথিবীতে ৷ 
তেনজিং, ভুলো না তুমি-__ 

যে উঞ্িশ বোম্‌-ভোল! ভোলা মহেশ্বর 

পরায়েছে তোমার মাথায়, তুষারে প্রস্তত তাহা-__ 
গলে যায় উঞ্ৎ বায়ু পেলে 


হে সরল, বলি শোনে।, তোমার সুদিনে--- 
ভীঙৎ করো আরে পাকা 

প্রাপ্য যাহা দাবী করে! 

প্রশংসামুখর, ভুলেো। আমাদের কাছে । 
সুদিন থাকে না বসে, 

স্থযোগ আসে না রোজ লোকের হুয়ারে । 
সবাই গুছিয়ে নেয় “মাক” পেলে জেনো,, 
যে পারে না, সেই বকে একে-ওকে-তাকে, 
অগ্ুতাপ করে মনে মনে । 


এখানে কল্পনা নেই, কঠোর বাস্তব | 
পদক, উপাধি আর পুষ্পমাল্য সবই, 
হাওয়া] ভর] রডীন ফাহুষ, 

অল-্জম। ক্পোর প্রাহাড়্ফাকি--- 


বা) দেখেছে! এভারেষ "পরে । 

যে নদ্দপোয় পথিবীর পের বদল, 

যে বূপোর পাহাড়ে উঠে অনেকেই দেখে, 
নীচে যারা আছে তারা অতি ছোট ছোট-_ 
সে রূপোর পাহাড়ে তুমি শুর করো ওঠা 
হে শেরপা তেনজিং, 

বাজে শিরোপায় ভুমি ভুলো না সরল ! 


গিরিজয়ি, অয় করে ন্ধপোর পাহাড 
এভার-রেষ্টে তোমার কাটবে জীবন । 
বন্ধুর পথ ছেড়ে জীবনের রথ 

চালাও ম্যণ পথে, হে বন্ধু আপন! 


২১ 


পুরুষের বাপ 


পুরুষের রূপ তুমি মন দিয়ে দেখেচো! কখনো ? 
দেখোনি, দেখোনি। 


ছোট ক'রে কাটা কৌকড়ানে৷ কালে চুল, 

চওড়া কপাল । উন্নত নাসা । এক জোড়া ভুরু , যেন রামধনু । 
প্রথর চোখের দৃষ্টি । 

এক জোড়া কালো গৌফ, সরু করে হাঁটা পরম যতনে । 

পুরু ঠোট, নারীর পরম কাম্য । 

শুত্র দাতের সার । ধারালো, সবল আর হিংস্র ভীষণ-- 
অথচ শুনেচি, এঁ ফ্াতের কামড় 

অদ্ভুত কৌশলে সে দিয়ে থাকে রমণীর লজ্জা-রাঙা গালে ; 
তাতে দাগ পড়ে শুধু | পরম আরামে নারী চক্ষু যুদে রয়।' 
পুরুষের সবল চোয়!ল চরিত্রের দঁটতার কঠিন স্বাক্ষর | 
বুকের উপরে আঁট মত্যণ পাথর ছু'খানা, 

ভিতরে নরম প্রাণ । 

রাগলে চগ্ডাল আর ভালবেসে বোকা বনে যায়। 

প্রেয়সীর হাতের পুতুল | প্রতিহ্বন্দীর কাছে সাক্ষাৎ সমন । 
বাইরে দো্দণড প্রতাপ, হাড়ে কাপে সবে 

বিশাল বলিষ্ঠ বাছু, পেশী ঢেউ তোল! 

বিস্ময় ভীতির ঢেউ জাগায় হৃদয়ে-_ 

প্রবল শক্রও দেখি মানে পরাজয় । 

অথচ সে হার মানে অতি সহজেই 

কিশোরীর কালে। ছ'টি আখির আঘাতে । 

বাঘকে যে বন্দী করে অতি অবহেলে 

হুরিণীর পাছে ছুটে হয় দিশেহারা। 

এমনি কর্ণবীর, অকর্মণ্য জীব- পৃথিবীর অদ্ভুত পুরুষ | 


তবু সে সুন্দর | 


দঢ পেশী, দৃঢ় মুষ্টি, দু জংঘ! উরু 
অপুর্ব ! অসীম শজির মাংসল স্বাক্ষর । 


৩২ 


যে শক্তির কাছে নারী বশ্যতা স্বীকার করে 
মথিতা।, ধধিত৷ হয় চরম পুলকে । 


অভিনয় জানে নারী-__ 

মুখেনা-না' করে কিন্ত মনে মনে চায় 

পুরুষের পেশীর দলন । 

পুরুষের জানা নেই অত অভিনয়, 

মনে ইচ্ছ। জাগে যেই 

নারীকে আয়ত্ব করে জংঘ! বাহু বলে সৃষ্টির উল্লাসে । 


পুরুষের রূপ তুমি দেখোনি, দেখোনি £ 

শিব-মন্দির গাঁয়ে দেখেচে। পাথর 

অপুর খোদাই করা ? 

ত1 যদি দেখেচো তুমি, দেখেচে পুরুষ, 

দেখেচো তো পুরুয়ের অপরূপ বূপ। 

দেখ! হয়ে গেচে তবে পুরুষের কারুকাধ দেহে, 

দেখেচে। তা হলে তার ভোলানাথ রূপ, অন্তরে প্রতিষ্ঠ|! করা 


স্ষ্টির কামন!। আছে শিব লিংগ রূপে 
যা একান্ত পুজনীয় রমণীর কাছে । 


৩৩ 


শীত এলো 


শীত এলো ; 
ফুটপাথে এ দেরদার গাছে মর পাতাগুলে! 
একে একে সব ঝ'রে গেলো । শীত এলো । 


ঘরে ঘরে তাক থেকে 

একে একে 

পাড়া হলো! লেপ কাথা যত ইন্থরে পোকায় কাটা । 
মারে! ঝাট। 

গহস্থের শত্রদের মুখে । 

জানিনে কী সুখে-- 

সেদিনের লেপ কীথাগুলো৷ কেটে করে ছারখার ! 
একেই তো শুধু হাহাকার ! 


শীতের সন্ধ্যা, ধোঁয়ায় আকাশ ভরানো। 

ধোয়ার পর্দা সরানো 

নয়কো মোটেই সোজা । 

একহাত দুরে কে আছে, কী আছে, যায় না দেখা বা বোঝা! । 


শীত এলো । মুখে হাসি দেখি, যাদের পয়সা আছে। 
যাদের বাক্সে আছে-_ 

থাকে-থাকে মাফলার, সোয়েটার, শাল বা র্যাপার | 
শীতট] তাদেরই কাছে সুখের ব্যাপার ! 

গরীবের কাছে নয় । 

ফুটপাতে শোয়া বন্ধ হয় । 

আগুন আলিয়ে পাশে বসে আর ভাবে 

কতদিন আর কাটবে এভাবে। 


আর ভাবে, মেসের কেরাণী, তার গায়ে ছেঁড়া কাথা--- 
শুয়ে আছে এক ভাঙা "চীকিতে । মন গেছে যেথ! 


৩৪ 


প্রিয়তম! আছে ! 

দেশে বুড়ি-শাওড়ির কাছে 

শুয়ে আছে হেলফেল' প্রিয়! তার গুড়ি সুডি মেরে--- 
সারাটা! দিনের হাড় ভাঙ1 কাজ সেরে । 

অথচ সেই শীত-শীত রাতে 

একই লেপে প্রিয় অর প্রিয়তমাতে 

জড়িয়ে লাগায় ঘুম ; কাটে সুখে রাত । 

সে ঝাড়ীট] মেস থেকে নয়কো। তফাৎ । 


রাত্রির শেষে, ভোরের কুয়াশ। ফ্যাকাশে ১ 

জুর্ষের আলো! নরম, ঠাণ্ডা আকাশে । 

পীচ-পথ সযাতসেতে-_- 

কফ-সদিতে ভ'রে আছে পথ, সাবধানে হয় যেতে ; 
ঘিন ধিন করে গা-টা- 

যেখানেই ভয়, সেখানেই পড়ে পা-টা। 

নোংরামি জাতিগত ! 

বুঝেও বুঝিনে, বোঝাবে তোমরা কত ? 


(সিনেমা! হলেও সেই খকখকে কাশি 

বাস। বেধে আছে সবনাশী । 

একবার শুরু হলে কাশ। 

রিলে-রেশ চালু হয় । যা শুনতে আস।--. 
শব তার চাপা পড়ে যায় । 

শিলীমন করে হায় হায় ! 


সদি হ'য়ে নাক বন্ধ । তাই-স 
দালদা-ধিয়েতে কোন ভেদাভেদ নাই । 
শীত আগমনে-_ 

এ-ও এক মস্ত লাভ, জানি মনে মনে। 


তবে, ডাক্তারের শুভদিন এলো । 
পয়সার তুর্ভাবনা গেলো ॥ 


৩ ৫ 


নাওয়া-খাওয়। ছেড়ে 

কলে" ছোটে ; পকেটের পেট যায় বেড়ে । 
গ্হস্বের ঘরে আছে বাজারের টাকাটি সম্বল 
তবু স্বত্যুভয়ে দেখি ভাক্তারের দিতে হয় “কল্‌' 1? 
বাচলে অনেক খান পরে খাওয়া যাবে-- 

মনে মনে ভাবে । 

ডাক্তার রুগীর বুকে চেপে ধরে নল ! 

বুক করে সাই সাঁই । চক্ষু ছল ছল। 


শীত এলো! । প্রতিবার যেমন সে আসে। 
কেউ ভয় পায়, কেউ একগাল হাসে ॥ 


চে 


মিছিল 


বিচিত্র এ পৃথিবীতে বৈচিত্র থাকাই উচিত 

এ দেখে আতকে উঠা মুর্খতার নানাস্তর শুধু 

যে-কে সেই হ'য়ে থাকা চলে না এ সচল জগতে 
নতুন দিনের আলে!, ঘরে এলো, খোল! জানালাতে | 


ছিল যার! প্রথম সারিতে, তার৷ যাক পেছনে এখন 
পেছনের অবজ্ঞাত খাড়া হয়ে দাড়াক সম্মুখে 

বুড়ো! হ'লে শুনেচি তে! লোকে হয় শিশুর মতন 
নতুন জগতে তাই হেলাফেল। বৃদ্ধের বচন । 


পুরুষ যদিই দেখে রমণীর সুঠাম যৌবন 

রমণী যদিই দেখে পুরুষের ঢেউ তোল! পেশী 
এ-মেয়ে পড়েই যদি ও-ছেলের প্রেমেতে তা হ'লে-_ 
ক্ষতি নেই। বেঁধে দাও এর-ওর কৌচাতে আঁচলে । 


মন্দিরে ঢোকেই যদি হাড়ি মুচি চোম বা মেথর 
পেটের জ্বালায় যদি চুরি করে ক্ষুধার্ত মানুষ 
অবজ্ঞাত বলে যদি মানি নাকো ঈশ্বর-ফিশ্বরে, 
তুমিও রাগবে নাকি বিচিত্র এ “সানার সংসারে £ 


মুর্খ যদি তর্ক করে, ভাবে নিজে অতীব পণ্ডিত 
পুরোহিত মন্ত্র-ছলে অংবং যা তা বকে যায়, 

স্কুলের ছেলে যদি রাফবুকে কবিতা লেখেই 

দোষ নেই । পুরোন এ পৃথিবীতে বৈচিত্র তো চাই | 


বিশ্বাসঘাতকতা, ঘ্ৃণ!, স্নেহ, ভালবাসা 

সবই তো মিশিয়ে আছে এই পৃথিবীতে ; 

শুধুই মিষ্টি খাবে, টক খেতে ভয় যদি এত, 

তবে তো! জীবস্ত পৃথিবীতে তুমি হ'য়ে আছো স্বত ! 


৩৪ 


হত্যাকারী, প্রতারক বা ঘর-শক্র বিভীষণ 

পাপী, তাপী, সতী, বেশ্যা, লম্পট বা সাধু 

সবার জন্তেই বন্ধু, উদার এ পৃথিবী 

তোমার একার নয় । হুঃখ পেলে ? সত্য এ সবই । 


বাড়ী তে! মাথায় করো, পান থেকে চুন যদি খসে 
কারণ, সেখানে তুমি শক্তিমান বিধাতার মতো ! 
তোমার ভাল না লাগা বাইরেতে কার কিবা আসে 
তোমার রাগ বা অশ্রু জনশ্মোতে যাবে শুধু ভেসে । 


মিছিল হয়েচে বার, তুমি আমি সবাই মিছিলে ১ 

তাম যদি লজ্জ। পাও, থেমে যাও, বসে! পথপাশে-- 
মিছিল যাবে না থেমে ! তুমি নেই জানবে ন1 কেউ, 
কালের সমুদ্র তীরে মানুষ চলেচে পেতে বৈচিত্রের ঢেউ 


৩৮ 


ভার্বিষযৎ 


জীবনকালে মনের জ্ালায় 

জ্বলেচি আর জ্বালিয়েচি তো যে এসেচে তাকে : 
মরার পরেও জ্বলবে যখন 

কঠিন কাঠামখানা-_- 

আমার চিতার ধোঁয়ায় আলাতনে পড়বে তারা৷ 
আসবে যারা এগিয়ে দিতে খানিকট। পথ 
সাধ্যমত তাদের ৷ 


ধোয় লাগ! তাদের চোখের অল 
মিলিয়ে যাবে 

চিতায় যখন ঢালবে তারা জল । 
ভাবচে তুমি, 

রেখে গেলাম যাদের 

চক্ষু তাদের করবে ছলছল । 


হতে পারে । কিভুক্ষণের তরে । 

তারপরেতেই ভুলে যাবে তারা । 

ঝুলবে শুধু ফটে! আমার 

ঘরের কোণের বলি ঝরা নোন। দেওয়াল "পরে । 
ছ'দিন পরে ফটোটা হয়তো! কোনে! ঝড়ে 

যাবে পড়ে মাটির "পরে, 

কাচট। যাবে ঝনঝনিয়ে ভেডে ! তখন ছবিখানা £ 
তাইতো এখন ছবিখান। রাখা যাবে কোথায় ? 
রাখো না ছাই হোথায় কয়লা ঘরের পাশে । 

তাতে কীইবা যায় আসে! 


যদি রেখে যেতাম কিছু, যাবার আগে । 
তবেই তো গো! লোকের ভালো লগে! 


৩৯ 


তবেই তো! সোনার জলের ফ্রেমে 

বাধানো যায় দামী তেলের ছবি ! 

জন্মোৎসব, স্বতিবাসর জমে তখন সবই ! 

কিন্ত জানোই তো আমি দিলাম কি 

যে, বলব আমি দিচ্চো আমায় কি? 

নতুন কিছু আবিফার তেো৷ করিনি কোনো আমি । 
এমন কিছুই করিনি যা কাগজে উঠতে পারে । 
চযারিটেবল্‌ হাসপাতালে দান তো আমার নেই, 
পাথর দিয়ে বাধাইনি ঘাট গঙ্গা নদীর ধারে । 
দেশের কাজ ? তাই বা এমন কৈ, করেচি কৈ ? 
কাজেই এখন হায়-হায় ; কারণ, করিনি হৈ হৈ! 


ঘরে নানান বই করেচি জড়ো] । 

জঞ্জাল সব | ধুলে! জমবে বড়ো । 

তাই, হেঁকে যাওয়া কাগজওলা ডেকে 

বেচে দেবে হ'আনা সের দরে 

আমার মরার পরে । 

আর আজে বাজে বই লিখেচি য৷ 

তার অবস্থাটা! কী যে হবে জানিই আমি তা ! 
বাজারে বই কাটবে না তো, কাটবে উইয়ে তাই ; 
কিংবা হবে ছাই 

উন্গুনের এ অগ্রিগরভে গিয়ে | 


এমন লোকের নীরব দেহ নিয়ে 

সরবে হায় হল্লা করায় লাভ তো কিছু নেই। 
তাই পারে! যদি দিয়ো আমার স্তব্ধ বুকের 'পরে 
একটি মাত্র সগ্ভ ফোটা সুগন্ধী বেল ফুল ! 


পোড়াতে চাও পুড়িয়ে?, কিংবা ভাসিয়ে দিয়ো জলে । 
তলিয়ে যাবে! কালের অতল তলে । 


প্রথিবীটা ঘোরে 


এই পৃথিবীট! ঘোরে নিজের চালে । 

কারো! ধার ধারেনি কখনো, ধারবে না কোনোকানে | 
কে গেলো, কে এলো, 

কে হেসে কাটালো, 

কার মুখ ভার হলো, 

চেয়েও দেখে না, চলে নিজের চালে । 

পৃথিবীটা থাকে তার নিজের তালে । 


পৃথিবীটা ঘোরে, 
ঘোরে, পৃথিবীর হালচাল । 
দেখে, একদল খুশি, একদল পাড়ে গাল ! 


পৃথিবীটা ঘোরে, 

ঘুরে যায় মানুষের মন | 

চোখ পড়ে রক্তশোষা গদীটার দিকে 

জনগন চায় ফিরে তাদের অস্থিতে গড়া রত্ব সিংহাসন । 


তুমি চাও বাধা দিতে কাকে ? 
সবাই টাঁনচে দড়ি, মন-রথ ঘর্থর চলে, 
ভয় নেই রথের চাকাকে £ 


না চাও টানতে দড়ি, 

চেয়ে দ্যাখো, এ রথ-চলা---- 

হয়তো কখন এসে, দাড়াবে দড়ির পাশে, 
মনের কথা কি যায় বলা ? 


৪১ 


পরভভাপতি 


পেরজাপতি, পেরজাপতি, 
তমিই হলে পেরজা-পতি 

তুমি কর গো আমার গতি 
পেরজাপতি, পেরজাপতি । 


পেরজাপতি, পেরজাপতি, 
ফুলের মধু মিষ্টি অতি 

দাও এনে গো, এই মিনতি । 
পেরজাঁপতি, পেরজাপতি । 


পেরজাপতি, পেরজাপতি, 
এ যে মেয়ে, যেন রতি 
আমার দিকে ফিরাও মতি, 
পেরজাপতি, পেরজাপতি । 


পেরজাপতি, পেরজাপতি, 
উড়তে শেখাও, নাইকো ক্ষতি 
হান্কা1 পায়ে বাড়াও গতি, 
পেরজাপতি, পেরজাপতি | 


পেরজাপতি, প্রজাপতি, 
এনে দাও গে। দ্ধপবতী 
তাকে নিয়ে ঘর বাধবো, 
€তোমার রাজ্যে পেরজাপতি । 


পেরজাপতি, পেরজাপতি | 


৪ ২ 


পাড়ার গর্জি 


আঁকা-বাক1 গলি, 

পীচের পালিশ করা । 

মাঝে মাঝে পথে পীচ উঠে যাওয়া, 

ক্ষত সাক্ষী এখানে সেখানে 

পৌরসভার কোন বিশেষ কারণে, 

খোঁড়া হয়েছিল বটে সে সব জায়গা 
গঁইতি কোদাল দিয়ে-__ 

দয় ক'রে সেটা সেরে দেওয়া! দরক'র-- 
এ খেয়ালটা আজে মাথায় আসেনি বুঝি, 
তাই আছে খোঁয়! চাপ। টিপি উচু হয়ে 
রোলার আসেনি আজে ॥ 

সে টিপির গায়ে মোটরের চাক লেগে 
লাফ দিয়ে ওঠে গাড়ি, 

ড্রাইভার বলে £ শালা ! 

ছোট ছেলে খায় হোঁচট সেখানে 
কোকিয়ে কেদে সে ওঠে, 

হাটু ছ'ড়ে গিয়ে রক্তের ধারা ঝরে | 

তবু গলি-বাপী সব কখনে। করেনি গোল্‌ ; 
কর্‌ দিয়ে যায় পৌরসভার 

নিয়মিত গুণে গুণে | 


এখানে সেখানে রাখা আছে ডাষ্টবিন 
পাড়ার লোকের তাতে ফেলে না ময়লা, 
কাছে গেলে পাছে ছোয়া যায় ভাষ্টবিন 
দুর থেকে তাই ছুড়ে দেয় ছাই পাশ 
হাওয়ায় উড়তে থাকে 

চুকে যায় ছাই পড়োশীর খোলা ঘরে-_ 
পড়ে গিয়ে ছুধে 


৪০ 


যে হুধ খাওয়াবে ম! শিশুকে এখুনি স্বাস্থ্যের আশায় | 
যে দুধে মিশেছে জল, জ্বালের আগেই 

তাতে যদি মেশে ছাই 

কী এমন ক্ষতি? 

হয় শিশু ম'রে যাবে, নয়তো বাড়বে সে, 

শক্রদের যুখে দিয়ে ছাই 

€( যদি থাকে আয়ু তার।) 


যুদ্ধের বছরে পৌতা নলকুপগুলো নিশ্চিহ্ন এখন । 
চিহ্ন আছে শুধু তার-_চৌকে1। পাক মেঝে, 
ভাঙাভাউ] | 

সিংহয়ুখী কলগুলে। রাস্তায় দাড়ানো, 
আন্দো দেয় অল ঠিক 

যেমন দিয়েচে আগে যুদ্ধপুর্ব দিনে । 

অতি ভোরে আসে সব খোট্রার! সেখানে 
নান সেরে নিতে | 

আন করে তারা, আর মন্ত্র বলে মুখে 

সেই শুনে ভাঙে ঘুম বাঙ্গালী বাবুর 

কলের সামনে বাড়ীর দোতলার ঘরে । 

বেল বাড়ে । 

ক্রমে বাড়ে ভীড় কলের তলায়-_- 

মেয়ে পুরুষেয় ভীড় । 

ঘড়! কলসীর বালতীর আমদানী | 

কার পাল! আগে 

তাই নিয়ে লাগে 

ঝগড়। কখনে।, কখনো বা হাতাহাতি | 


গলিটার গায়ে সাটা 
এক টুকরে। চৌকো! মাঠ-- 
দম আটকানো বূগীর অক্সিজেন । 
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মাঠের মালিক যিনি, কেউ তাকে চেনে না তো, 
অথচ সবাই চেনে বারোয়ারী মাঠ ! 

সেখানে সবই যে হয়--- 

কবির লড়াই, থিয়েটার, যাত্রা, ভলিবল, বক্তৃতা, 
ম্যাজিক-লঞন, আর ষাড়-গরু চরা | 

দ্র্গা পুজোও হয়, 

আরে। সব পুজো, পাঁজীতে যা সব আছে। 
রক্ষাকালির পুজোও হয় এক রাত 

পাড়ার কল্যাণে । 


এইতো সেদিন 

যাত্র! যখন হ'তে! এ মাঠটাতে-_- 
লেগে যেতে৷ ভীড় ছেলেমেয়েদের | 
যাত্রা পাটির বাক্স বোঝাই সাজ, 

ত্রিশুল ধনুক খাঁড়া আর বললম-__ 
আসতো বোঝাই হ'য়ে ঠেলাগাড়ি ক'রে। 
মাঠের কাছেই লাল বাড়ীটার ঘরে 

সে সব নামানো হ'তে 

যার! পাটির সাজঘর হ'তে] সেটা । 
রহস্যময় বালি ঝর1 বার-ঘর, 

সব জ্ানালাই কঠিন পাষাণ, বন্ধ 

তবু ছেলেগুলে। উঁকি ঝুঁকি মারে শুধু 
তাড়৷ খেয়ে শেষে পালায় যে যার বাড়ি | 


শুরু হয় যাত্রা, 

রাত্রি দশট। বাজে। 

রাল্মার পাট সেরে, ছেলেকে পাড়িয়ে ঘুম 
বৌঝির একে একে 

বসে এসে চিকের আড়ালে | 

পাড়ার মুরুবিব যারা, তাদের তাদের আসন 
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আসরের ধারে ধারে । 

কেউব৷ এনেচে বেঞ্চ বাড়ি থেকে ধরাধরি ক'রে 
বসতে তো! হবে একটু আরাম ক'রে । 

হীটু মুড়ে বসা বড়ই কষ্টকর, 

কোমরের ব্যথা থাকলে তো৷ কথ! নেই ! 


গুলিখেল৷ ছেলেগুলো 

ছিটের ইজের পরা-_- 

রাত জেগে তার! যাত্রা! দেখবে ব'লে 
কাগজে মোড়কে এনেচে নস্মতি কিছু, 

অথব। শিশিতে জল । 

ঘুম যেই পাবে নম্তি টানবে জোরে 

শিশি থেকে ঢেলে জল নিয়ে দেবে চোখে । 


শুরু হতো পাল] । 

রাজায় রাজাঘ যুদ্ধ এবং তীত্র আস্কালন 
অঙ্গ ভঙ্গী আর সে কী অভিনয়! 

সেই সাথে বিবেকের গান। 

দাড়ি চাচ] রাণীদের ন্তাক! নাক! কথা 
আর সখি-ছেলেদের নাচ। 

আসর গরম হ'তো) 

চারিদিক থেকে শোন যেত উচ্ছাস : 
ঘুরে ফিরে ভাই । 


আসরের আড়ালেও ব্যাপার মন্দ নয়। 
বেনারসী পর! রাণী, খাঁড়া হাতে ভীষণ ঘাতক 
ছু'জনায় বিড়ি টানে, হাসে, কথ! বলে । 
একপাশে বসেচে দোকান, 

আলু কাবদি ও পান-বিড়ি লেখনেড 
বেচাকেন৷ হরদম চলে-_- 

যাত্রা শোনার দোকানীর নেইকে। সময় | 
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সেদিন এখন নেই । 

চোখে জল দিয়ে অথবা নশ্থ্ি টেনে 

রাত জেগে যার] যাত্রা! দেখেচে আগে 

এখন সবাই হয়েচে সেয়ানা বড় । 

নাক সি'টকোয় যাত্রার নাম শুনে । 

এখন লায়েক তার, 

ফৌকফে তারা কীাচি-সিগারেট 

পকেটে চিরুণী গোজা, স্তাণ্ডেল টিলে পরা, 
ফুলপ্যাণ্টের 'পরে সাটটা ঝুলিয়ে পরে । 
হাল ফ্যাশনের আলো যে লেগেচে চোখে-- 
যাত্রা অচল তাই ! 

যাত্রা! হয়েচে শুরু নতুন ধরণে । 

টেঁজ বেঁধে তাই থিয়েটার হয়, 

শিশির ভাহুডি চালে__ 

ভাড়া কর] বছ চেয়ার সাজানো, লোকেরা জমিয়ে বনে। 


বাড়ি বাড়ি চাঁদা আদায়ের ধুম, 

তখনে। যেমন ছিল, এখনে। তেমনি আছে । 
আদায়কারীর] বদল হয়েচে ভধু | 

আগে যারা বই বগলেতে বয়ে 
দোরে-দোরে দিতো হানা 

তাদের গিয়েচে চুল পেকে ; 

কাচা চুল নিয়ে নতুন €ছেলেরা ঘোরে 
পকেটে রসিদ বই । 


এ পাড়ার মাথা, মন্মথ মিত্তির, 

ছয় ফুট প্রায় উচু, 

বাজখাই তার গল 

পশু চিকিৎস! করতেন তিনি আগে 
খন বাড়িতে থাক রাশভারি লোক । 
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আর, বুড়ো ডাক্তার, পরেশ দত্ত মশায়, 

আগেকার এল, এম, এফ, 

রোগী দেখলেই রোগ ধর] সত্তার 

এক মিনিটের কাজ ছিল । 

নিজেই হীফানি রোগী 

দোতলায় উঠে রোগী দেখা ভার কষ্টসাধ্য বটে, 

তবু “কল; দিলে ঠিক সময়েতে দেখ! তার পাওয়! যেতো । 
ভু'টাক1 ভিজিট তার, 

গরিবের কাছে এক পয়সাও নয়, 

বাহক ঘোড়ার গাড়ি। 

যখন গেলেন মারা, 

পাড়ার সকলে ক'রেছিল “হায় হায়'-অসহায় হ'লো ভেবে । 


দত্ত বাড়িও তেমনিই আছে আজো, 

গেট দেওয়৷ বাড়ি, সৌখীন কাজ করা। 

কর্তা এখন নেই, 

যায় না তাইতো! শোনা 

বেহাল!র মধু-সুর, 

সেই সাথে তার নাতি নাতনির একসাথে গান গাওয়া । 


বিশ্বাসদের বৃদ্ধও নেই আর 

রক্ত বসন পর। : 

বেতো রোগী, তাই বগলে ক্রাচার 

অল্প অল্প হাটা_ 

কথায় কথায় “জয় শংকর' ডাক । 

পথে কোন ত্রাঙ্মণের দেখ! পান যদি 
পদধূলি নিতে হবে যে প্রকারে হোক, 
অথচ কোমর তার বেঁকে না মোটেই । 
কাজেই ক্রাক্গণ তার পা উঠিয়ে দেন 
হাতের নাগালে তার , 
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গদগদ হন বৃদ্ধ অধোর বিশ্বাস । 


ও বাড়ির সামনেই লাল বাড়িটায় 

এম, এন, ঘোষের বাস, জাপান ফেরৎ । 
যশোরেই আদি বাস ভার, নাম কর] ব্যবসায়ী | 
তিনিই প্রথম করেন “যশোর চিরুণী' 

পরাধীন বাংলায় । 

গুণধর পুত্র ভার কেবল উড়াতো। ঘুড়ি । 

পাশের গলিতে গুলি খেলতে বিকেলে 

গুপ্তদের বাট,র সঙ্গে । 


মাঠের সামনে হরি নাগেদের বাড়ি, 
গোলাপী রংয়ের । 

ইনিও পাড়ার মাথ।, হীকডাক খুব । 
এ ছাড়! করেন বাস অনিল ডাক্তার, 
রবীন উকিল আর যোগেন উকিল 
এরাও কমতি নন । 

বিপিন ঘোষের নাম সকলেই জানে 
আশু মুখুজ্জের মত একগে'ছ! গোঁফ । 
চারু ভটচাষ্‌-__-এ পাড়ারই তিনি 
বিশ্ব-ভারতীর পরম বান্ধব । 


গলির মুখেই বড় রাস্তার মোড় 

পঁঁচচট। রাস্তা এসে মিলেচে সেখানে-- 
মাঝখানে এক বিরাট গ্যাসের আলো ॥ 
পাঁচ-মাথ!। মোড়ে 

পাড়ার ছেলের জোড়ে, অথবা অনেকে 
দাড়িয়ে আড্ডা মারে 

গাড়িগুলো যায় তাদের এড়িয়ে, ঘুরে ! 
চাপা যদি পড়ে কেউ, 

মার খেয়ে, মার! যাবে ড্রাইভার ! 
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কাছেই স্বাপিত আছে 

বহু পুরাতন বোবা-কালাদের সরকারী ইস্কুল! 

পাড়ার মাটির গুণে হয়তে। ফুটবে বোল্‌ 

সেই আশ। নিয়ে, বুঝি সরকার, খুঁজে পেতে এইখানে 
বসিয়েচে এই বোবা-কাল ইস্কুল । 


কারণ সবাই জানে এ পাড়ার রকাড্ডার কথা । 
গলির গ। ধেঁস৷ বাড়ির বাইরের রকে 

জমাট আড্ডা বসে, পাড়ার এতিহা ভর] । 
ছেলে বসে যে রকেতে 

বাপও ঝ'সেচে তাতে 

বাপের নাতিরও দাবি আছে রীতিমত 

বংশ পরম্পরায় এর রকটিতে । 


ভাই-দাদ]। খুড়ো পাতানো সবার সাথে 

সমব্যথী সবার সকলে-_- 

একতাঁয় জমাট পাড়াটা । 

অবশ্য তর্ক হয়, হয় হাতাহাতি 

সে সব ক্ষণস্বায়ী, ভোলে রাতারাতি | 

বলে হেসে পরদিন £: “দে না বে, একট] বিড়ি 1? 


রাজনীতি চলে রীতিমত । 

গান্ধীজি নেতাজী থেকে জ্যোতি বসু তক 
মোহন বাগান আর এম-সি-সি দল 
সচিত্র]! উত্তম থেকে ছোট খাটে টার 
সবাইকে আন হয় এ পাড়ার রকে-- 
কেউ শ্রদ্ধা পায় আর শ্রাদ্ধ হয় কারো । 


বাবসাও চলে এই জমাট গলিতে । 
কে, গুপ্তের কারখানা, কাগজ-বাকের, 
দোয়াতের কলি করে নিত্য সেনগুপ্ত, 


মনোহারী দোকানও গোট] তুই তিন ; 
মুদীর দজির আর চায়ের দোকান 
তেলে-ভাজা, ময়রাঁর 'দাকানও অনেক । 
“ভর] পেয়ালা'-_-এক চায়ের দোকান 
ভুজিদা সেখানে রোজ জমিয়ে বসেন । 


আর আছে লাইব্রেরী : 

চাদ! বাকী সভ্য তার ঢের । 

ক্লাব আছে একাধিক, 

নাটকের রিহাসেল হয় নিয়মিত 

শেষ নেই তার * 

মঞ্চস্থ হয় না কখনে।, হয়তো! বা টাকা নেই-__ 
অথচ সবার আছে উৎসাহ যেলো আন! | 


বেল দশটায় 

ছোট গলিটায় ছেলেমেয়েদের আোত-_ 
ছোটে তার! ইস্কুলে । 

মেয়েরা স্বাধীন, কোন সংকোচ নেই 
সকালে বিকেলে সেজে গুজে তারা চলে, 
ফিরেও দেখে না কেউ ! 

পাড়ার ছেলেরা জানে__ 

তাদেরই তো৷ বোন মাসি পিসি ওরা 
ওদিকে তাকাতে নেই! 


তবে এট ঠিক---. 

কুস্ুমেও থকে কীট, চাদেও কালিম]। 

চোরা চাছুনীর লোকও আছে ঢের গলির বকেতে বসা ; 
বকাটে ছেলেও আছে, 

সিগারেট খ।ওয়৷ শেখে 

পাড়ার পাশেই মজা নির!ল খালের ধারে । 

খালের ধারেই আছে পারসীর মদের দোকান-__ 
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পুভণ্পার্ধণে দেয় মোটা চাদ তাই 
দোকান জমাট চলে । 
বাধা খদ্দের নাকি এ পাড়ার অনেকেই ! 


কাছে এক বস্তি আছে ছুষ্ট ক্ষত যেন-_ 
ঠিতকি-ঝিয়েদের বাস । 

নান! বয়সের ঝি বাস বেধে থাকে-__ 

বাস। ভাড়। দেয় শুনি পাডারই গোল'পীবাবু ! 


তবু এই পাড়া, 

এ পাড়ার গলি 

পুরোনো, বনেদী বড় । 

ভাই-দাদ1-কাকা সবাই সবল 

সবার ছঃহখেতে হ?খী, স্সখেতে বিভোর । 


্রভীন স্রগন্ধী ফুলে, কাটায় ডটায় মিলে 
ন্লেহের বাধনে বাধা একটি [বিরাট তোড়া 
কেউ নয়- ছাড়া-ছাড়। ! 


আর পাড়ার গলিটা ? 
ত্র তোড়া সাজাবার ফুলদানী ! 
আমি জালি। 


বোণ্টিংক স্রীট 


বেন্টিংক স্্রীট | 

টং টুূং ক'রে চলে রিকসা। 
লোহার লাইন পাতা--- 
টং টং ক'রে চলে ট্রাম। 


বেন্টিংক স্্ীট। 

চকচকে চামড়ার চীনে মুচিগুলো 

চাচে, কাটে চামড়া, 

পা-কলে সেলাই করে, 

জুতো করে হরেক রকম * 

যা-তা দাম হেঁকে বসে, দর করা খুবই দরকার | 
পাটিশন দেওয়া এ দোকান ঘরেই 

পাত] ছোট সংসার -_ 

চীনে বউ চাউ-চাউ রাধে ; 

চাউ-চাউ, চামড়ার গন্ধেতে, ধাত. ছাড়ে পথে চলে যার]। 
চীনে বউ ম| হয় বছরে-বছরে-_ 

চীনে ছেলে ধুলে৷ মেখে খেল! করে ফুটপাথে-- 
ভ'যাক-ভ'যাক ছ'চাকার চলে ভারি ট্রাক! 


বেন্টিংক স্ত্রী । 
পিঁ-পিঁ ক'রে হীক মারে পুলিশের ভ্যান। 


পান বেচে পানউলি, 

গায়ে ভুলি, মুখে ছুলি । 

বিহারী জেনানা সে। মরদট! ছিল তার হাওড়ার কুলি | 
ম"রে গেল মরদট] লরী চাপা পড়ে 

তিন সাল আগে। 

জোয়ান জেনানা তাই দিনে বেচে পান, 

রাতমে জোয়ানী। 


গৌফে চাড়! দিয়ে খাড়া থাকে যার! সারাখনশ্” 
পান খায়, হাসে, কথা কয়--” 
দিনে তার! পান কেনে, রাতেতে প্রণয় ! 


বেন্টিংক স্ীট। 
লোক চলে সাইকেলে---ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! 


পুরোন, জীর্ণ কোন ভাঙ বাড়িটার 

শিক ভাঙ1, দড়ি বাধ1, নড়া রেলিংয়েই 
বুক রেখে চেয়ে থাকে ইহুদি মেয়ে, 
আড়চোখে চেয়ে দেখে পথ চলা লোক ! 
হঠাৎ পেছনে তার বেজে ওঠে হর্ণ, 
চমকে থমকে যায় ! হেসে ওঠে মেয়ে ! 


বেন্টিংক স্রাটে-_- 

কুলির রক্তে লাল রং কর! শেড 

চায়ের গুদাম ; 

বাদামী রংএর চা। অরেঞ্জ পিকো। 
সম্ভ। সিনেমা হল | সম্ত1 ছবি । 

বুকে ফেটি বাধ! এক জেনান। শুয়ে স্" 
দর্শক-টেনে-আন] বিজ্ঞাপনী | 

সোডা আর লেমনেড, পানের দোকান, 
খালি ড্রাম সার সার ! গাদাগাদি ঠাসা । 
বছরের প্রথমের জাবদ। খাতা ! 

সীন আক। ই্,ডিয়োর পাশপোটি ফটো 
টাকায় চারটে কপি। 

দাড়ি মুখে, টুপি পরা বোম্বাই 'ভাই'-_- 
গরম কাপড় বেচে, বড় কারবারি ৷ 


লম্বা লাইন-_- 
যেচে গিয়ে টাক! দেয় বিজলি বাতির দাম, 
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নইলে আধার ঘরে জ্বলবে না আলো! । 
কাছেই তেকোন৷ বাগে 

বাংলার বাধ' 

দ্াড়ানে। বিরাট থামে 

ঘাড়ে ও মাথায় কাক-পুরীষ-পরশ ! 


চৌরঙ্গীর এক রংদার পথ-_. 
এই বেন্টিংক ট্টাট। 


গ্ও 


সবাই দুমোয় 


বরাত হয়, 
সবাই ঘুমোয় | 


কুকুরট1 ঘেউ ঘেউ ক'রে, শান্ত হয়ে খুমোয় পথে "পরে । 
ভিখবাীট! চাঁওয়। শেষ ক'রে 

ঘুমোয় ঘে ফুটপাথে পড়ে। 

ঝাঁকামুটেগুলো সারিসারি শুয়ে থাকে 

গাড়ী বারান্দার তলে | নাক ডাকে । 

রিক্সাওয়।ল!ট1 ঘুমোয় রিক্স।য় শুয়ে 

অষ্টবক্রমুনির অদ্ভুত কায়দায় | 

মেসের কেরাণী ঘুমোয় ভাঙা চৌকীতে, 

তার বোটা খুমোয় দেশে শ্বাশুড়ীর পায়ের তলায় | 
পাশের বাড়ীতে কোন স্বাস্থ্যবান স্বামী 

ঘুমে অচেতন মিটিয়ে দেহের ক্ষুধা___ 

স্রীটি ঘুমোয় তার গভীর আরামে স্বামীর গায়েতে হাত রেখে | 
পাশেই ঘুমোয় শিশু, মুখে চুষি পোরা 

পাশে তার ঘুমোয় বাড়ীর পোষা বিড়ালের ছানা । 


ভোজপুরী দারোয়!ন ঘুমোয় গেটের পাশে 

বেঞ্চটায়, ছারপোকা ভরা ; 

জুদে খাটে টাকা তার, ছারপোকা ব্ক্ত তার শোষে। 
পরীক্ষার ভয়ে, টেবিলে ঘুমোয় ক্লান্ত পরীক্ষার্থী ছেলে । 
মেয়েটা ঘুমোয় খাটে, বুকে খোলা ভুতের গল্পের বই | 
চোরট] ঘুমোয় সুখে, সিদকাটি গোজ। আছে চালে; 
পুণিমা রাত | ধবধবে আলো, 

চুরি ছেড়ে তাই ঘুমোয় আরাম ক'রে । 

পুলিশ ঘুমোয় রকে, লাঠিটাকে ধরে থাকে হাতে । 


কথাশিল্পীর লেখ! গেচে থেমে, হাতেতে কলম ধরা-_- 
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ঘাড় গুজে প'ড়ে ঘমোয় খাতার 'পরে। 

বাধ! উ়িলের জেরা নেই মুখে, 

নাক মুখ দিয়ে ঝড় বয়ে যায় শুধু । 

বন্দরে আজ যে জাহাজট1 এলে!-__- 

কাণ্তেন খালাসী তার, ঘমোয় কেবিনে সব ; 
জাহাজের খোলে খমোয় মালের টিবি । 

যার মাল, সেই ব্যবসাদারও তো ঘমোয় বাড়ীতে তার 
গদীঘরে তার ঘমোয় কর্মচারী | 

সারাদিন ধবে, টেলিফোনটা ক্রি ক্রি ক্রিং ক'রে 
বেজে নতমুখী ঘুমোয় খ।নিকক্ষণ । 


খাগ্য-অহেষণে বাধ বান জাগে রাতে 

পশ্ডশালে বন্দী বাঘ খাদ্য পায় প্রতাহ বরাদ করা-__ 
তাই সে ঘ্‌ুমোয় তার লোহার খাঁচায় । 

চিড়িয়াখানায় আছে যত পশু-পাখা 

সবাই ঘুমোয়, 

সারাদিন ধরে দর্শক শত শত, করে গেছে জালাতন, 
তাই তারা সব রাতের অন্ধকারে, 

নিরিবিলি শুয়ে আরামে ঘুমিয়ে নেয় । 


আর এক আতের পশু, দড়ি বাধা থাকে, 
কালিঘাট অঞ্চলের টিনের চালায় ; 

রাত্রে ঘুমিয়ে বাচে ঘাতকের হাত থেকে । 
রাত্রিশেষে রক্তমাখা খড়গ পড়ে ঘাড়ে-_ 
নির্ধোধ ছাগ-জম্ম হয়ে যায় শেষ 
জগজ্জননী-রাঙা-পাদপল্পতলে | 


গরুর খাটালে গরুরা ঘুমোয় দড়ি বাঁধ! সারি সারি 
ষাড়ও ঘমোয় সুখে বার্ধক্যের ভারে। 

আট-সণট বেঁটে ঘোড়া ঘমোয় আ্তাবলে 

দেশ নাকি তার বর্মামুলুকে, বাংলায় বিক্রীভ ! 
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আর] জেলাবাসী মিএাজান কচোয়ান এসেচে বাংল। দেশে 
খেটে খেতে । সারাদিন খেটে ঘমোয় আন্তাবলে। 

আর ঘমে অচেতন জড় গাড়ীখান। | 

হালফ্যাশানের বাবুর গ্যারেজে 

স্বমোয় মোটরখানা,_লেটেষ্ট মডেল “কার । 


গলির মোড়েতে দ্রাড়ানো বাজারে মেয়ে 

পায়ে ব্যথা নিয়ে ঘুমোয় নিজের ঘরে । 

আর, যার ঘরে ছিল বাবু এত রাত 

শ্রাস্ত দেহে সে এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বেশ্যাপাড়ার মোড়ে সোৌয়ারীর লোভে দাড়িওল। পাইজী 
ঘুমোয় ট্যাক্সীতে তার । 

বাইজী ঘুমোয় তার পায়ে নেই ঘুঙর এখন। 
তবল] বাজন] গেলাস, মদের বোতল, 

চটকানে। ফরাসেই গড়।গড়ি যায়-_ 

সেই সাথে কাণ্তেন বাবু , 

আদর জামায় লেগে ঝাল কাকড়ার চাট | হলদে রংএর। 


হাসপাতালের রোগীরা ঘুমোয়, চেয়ারে ঘুমোয় নার্স | 
সার্কাস দলে হাতি-ঘোড়া-উট ঘুমিয়ে যে যার চালে । 
ক্লাউনের গালে চুন কালি ধোয়া, ঝরে গালে লাল শুধু । 
অন্ধ ঘুমোয় দিন বা রত সমান তাহার কাছে। 

দিনের বোব! যে, রাতেও বোবা সে, ঘুমে ঠোট নড়ে শুধু। 
এক পায়ে চলা খেোড়াট! খুমোয়, পায়ের ব্যথাটা কমে ১ 
ফাসির আসামী, সেও কি ঘুমোয়, কাল যার দিন শেষ ? 
কাল যার চোখে নামবে আধার সে কেন চক্ষু বুজে ? 
গ্রাদের তাল! ঠিক দেওয়া আছে নেড়ে চেড়ে দেখে নিয়ে 
সেপাই ঘুমোয় ; জেলার কাছে তো! নেই । 

জেলার ঘ্‌মোয় নিজের কোয়!টারে ঘরে । 

পাগল] গারদে সারাদিন ধরে বকে 
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ন্যাংটা] পাগল ঘুমোয় মাটিতে শুয়ে । 
ঘুমিয়ে পড়েচে টাকার পাগল, মনের আগল বন্ধ । 


শত্রু ঘুমোয়, বন্ধু যমোয় । ঘমোয় হত্যাকারী | 
যাত্রার শেষে ঢালা ফরাসেতে যাত্রার অধিকারী 
ঘযোয় ছড়িয়ে দেহ | 

সখী সেজেছিল যে ছেলেগুলো রবারের বল বুকে 
ভীম সেজেছিল যে অন্লে রুগী, 

(দ্রাপদী যে সেজেছিল তার বৌ-ছেলে-মেয়ে দেশে 
অন্নাভীবে একবেলা খেয়ে থাকে- 

তারাও ঘমোয়, সাতার মতন ঢাল] সতরঞ্চিতে | 


যুবতী বিধবা একল বিছানা "পরে 
ঘমিয়ে পড়েছে, শুভ্র রজনীগন্ধা । 

ঝড়ে ভেঙে গিয়ে শয়ে পড়ে আছে হায়, 
এখুনি জাগবে স্বপ্রে স্বামীকে দেখে | 


কথ। ছিলে৷ আজ রাত্রে প্রণয়ী আপবে লুকিয়ে ঘরে । 
জেগে জেগে শেষে প্রেমিকা ঘুমিয়ে পড়ে 

ঘরের দরজা খোলা | 

ঘরের দরজ] বন্ধ ক'রে ঘমোয় হিসেবী লোক । 


ঘমোয় পুরুষ, 

মাংসল পেশী টিলে হয়ে আছে দেহে ; 

নারীও ঘ.মোয় দেহ যৌবন ভরা 

কটাক্ষ তার বন্ধ আখির পাতে | 

মা ঘমোয় দেখি পাশ ফিরে শুষে শিশুটিকে বুকে চেপে 
স্তনাগ্র তার শিশুটির মুখে, ঘুমের ঘোরে সে চোষে । 


ঘমোয় সবাই | 
ঘমোয় পৃথিবী | পৃথিবীর ছেলেমেয়ে 


স্বমোয় বখন, পৃথিবীর বুক ছেয়ে 
আধার ঘনিয়ে আসে । শান্তি তখনই আসে। 


ঘুম! ঘুম! ঘুম! 

পৃথিবীর যত ধুমধাম ছুমছুম 

সব বুঝি যায় থেমে”. 

নিদ্রার ছায়া চোখেতে আসলে নেমে । 


মানুষ চায় না একটু চোখের ঘুম | 

তাইতো বোমার স্যষ্টি। 

গ্যাস বোমা আর আনবিক বোমা তৈরী করচে জেগে, 
একেবারে ঘুম পাড়াতে সবারে চায় । 

অনস্যটির স্থাষ্ট তাই তো চলে-_ 

গ্রতিজ্ঞা তাদের পৃথিবী করবে ছাই । 


তাই তো! আমার ঘুম 2ই, ঘুম নেই ! 
জেগে আছি, আর জেগে আছে জ্বলা মন ! 
অশান্ত মন ছুটোডুটি ক'রে মরে ; 

ছুটচে, যেমন ছুটে চলে ইঞ্জিন-__ 

আগুন বুকের মাঝে । 

অন্ধকারের বুক চিরে ছোটে, পিছনেতে বাঁধা গাড়ির সারি 
যাত্রীরা সব ঘুমোয় গাড়িতে সুখে ১ 

জানে না তো কেউ-_খানিক দূরে যে কারা 
ফিশপ্লেট খুলে লাইন ক'রেচে টিলে ; 
একটু ঘুমের সুখ, ভেঙে হবে চুরমার, 
একেবারে ঘুম ঘুমোবে যাত্রী সব। 


একেবারে ঘুম পাড়াতে সব!র চায় 
অনস্থষ্টির কাও তাইতো! চলে 
প্রতিজ্ঞ! করেচে £ পৃথিবী কবে ছাই ॥ 


৬১০ 


খ্বহসের মেয়ে 


তোমাকে মাশিয়েচে, সত্যি চমতকার ! 

এ যুগে আমর] ঠিক যেমনটি চাই 

ঠিক তেমনটি ক'রেই তুমি সেজেচো স্ন্নর ! 
চুলগুলি টেনে এনে 

পদ্মুপাতার ছাদে খেপাটি বাধা, 

কানে ছুটি গোল রিং ! 

হাতে হাত ঘড়ি, হু' চোখে গগল্স । 

গালে রজ, ঠোটে লিপষ্টিক ; 

তারই ফাকে মুক্তো-দাতের সারি | 

বেশ লাগে। 


ভালো লাগে 

তোমার চিবোনে। কথা, 

মেপে কথ। বলা, সোফায় এলিয়ে বসা, 
মাঝে মাঝে মুখ আলতো বুলিয়ে নেওয়া 
ছোট কুমালে, 

ক্যালিফোনিয়া-পপির সুবাস মাখ! | 


ভালে লাগে 

তোমার শাড়ির প্যাচ, 

কমুইয়ের কাছে এসে থেমে যাওয়। ব্লাউসের হাতা ; 
বুকে জাগ উদ্ধত যৌবন গড়ন 

ছুটি ঢেউ তোলা । 

কাধে ব্যাগ, 

ভর থাকে টুকিটাকি অনেক জিনিষে । 


ভর আছে মগজে তোমার 
শেলি-বায়রণ, কালিদাস-রবীন্দ্রনাথের কবিতা ! 
কবিতার ছন্দে তুমি চলো, কথা বলো; 


৬১ 


ছন্দ ওঠে পায়ে আটা বাটার জুতোয় | 


কিন্তু তারই ফাকে হায়, 

দেখা যায় 

তোমার গোড়ালি ছুটি । ফাটা ! 

ফুটি-ফাট। ! 

স্বপ্ন যায় ভেঙে ! 

কল্পনা-ফান্রব ফেটে যায়, বাস্তবের এ ফাটা-্পায়ে ॥ 


ভেসে ওঠে চোখে 

ভোমার বাড়ির স্যাৎসেতে কলতলা । 
ছাই-শালপাতা নিয়ে বাসন মাজচে। তুমি ; 
হলুদ মাখানো শাড়ি এলোমেলো পরা । 
অথবা কাচ চো জামা ধপাস-ধপাস-_- 
ঝুটি বাধা চুল, তেল চুকচুকে মুখে । 
উন্নে উঠচে ধোয়া! 

এখুনি উঠবে আচ 


আমাদেরো কল্পনার ধোঁয়া কেটে যায় 
বুকখানা জ্বলে হায়-হায় 
বাস্তবের উন্ননের আছে । 


তবে-___ 

সত্যি-নূপ দেখা যায় ; 
ফাটা গোড়ালির গায় 

লেখা আছে, বোঝা যায় 
ত্বাস্ব্যহীনা, শক্তি-রূপা। তুমি, 
ওগো, গৃহস্বের মেয়ে ! 


৬২. 


ব্বাভব 


আমি যেখানে বসে 
লিখচি এই কবিতা 
সে বাড়িট৷ কলকাতার এক গলি ঘুজির মবে) 


আমার ঘরের সামনে 

ঘটে কয়লা, অতি বাস্তব * 

ভাঙ। থালায় ছাই, 

বাসন মাজার অন্তে একাস্তই চাই । 
ভাঙা কড়াই একটা 

কাজ চলে না, ফেলে দিতেও মায়! লাগে 
কতকগুলো ভাঙা ইট 

কখন কাজে লাগতে পারে ঠিক নেই । 
খানিকটা গঙ্গামাটি 

হিন্কুব অতি পবিত্র বস্ত ; 

গোবর খ।নিকটা, আরে! পবিত্র | 


আমার জানল।র বাইরে 

দেখ! যায় রাস্তার কলটা * 

ভীড় করে ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-বুড়ি 
পানীয় জলের আশায় 

চট1-ওঠ]1 পীচের রাস্তায় 

ঝিমুচ্চে লোম-ওঠা রাস্তার কুকুর : 
বুধঘনিওলাটা ডেকে যায় পাঁঠার ঘুষনি।, 
বাসনে নাম লেখাবার জন্কে 

হাক দেয় বাসনওলাটা | 

ম্ুটের মাথায় দিয়ে 

শাড়ি আর কাপডের বোঝা! 

হাঁক ছেড়ে খরিদ্দার খোজে 
ব্যবসায়ী কাপড়ওয়াল। । 


রে 
শে 


ফুল কই ? মাটি নেই, পীচের রাশ্ড!য় 
শুধু ধুলো । 

চাদ কই ? বিজলী বাতিট] জ্বলে মাথ'ন উপরে : 
চাদ স্ান। 

হাওয়া নেই, 

দক্ষিণে বিরাট বাড়ি নরেনবাবুর । 

হীছ ? 

পুঁতেচি একটা চারা 

কাধ! ভাঙা টবে । 

জল দিই রোজ রীতিমত 

তবু নেই প্রাণের স্পন্দন | 

স্বত বুঝি আমারই মতন | 


এদেরই সামনে রেখে 

আমি কবি, কবিতা লিখেই চলি 
রস-কষ-হীন, 

ছন্দহীন কঠিন বাস্তব | 


